Τα σημεία ελέγχου έχουν ανοίξει, οι στίχοι του Κορανίου αντικαθιστούν τη μουσική στα καταστήματα και οι κάτοικοι προετοιμάζονται για περισσότερη βία.
Παλαιστίνιοι από τη Γάζα εγκλωβισμένοι στην κατεχόμενη Δυτική Όχθη στις 10 Οκτωβρίου 2023. Ο Ισραηλινός υπουργός Άμυνας Yoav Gallant αποκάλεσε τους Παλαιστίνιους στη Γάζα «ανθρώπινα ζώα» και ανακοίνωσε μια ενισχυμένη πολιορκία που δεν θα επιτρέψει την είσοδο τροφίμων, νερού ή καυσίμων στη Λωρίδα. | Photo by Jaafar Ashtiyeh/AFP via Getty Images
Η Dalia Hatuqa είναι ανεξάρτητη δημοσιογράφος με έδρα τη Ραμάλα.
Το πρωινό μου το περασμένο Σάββατο, όπως και τόσα άλλα σε αυτή την περιοχή του κόσμου, ξεκίνησε με ένα μπαράζ διαδοχικών μηνυμάτων στο τηλέφωνό μου που με ξάφνιασαν ξύπνιοι. Σηκώθηκα και κοίταξα με μελανά μάτια το τηλέφωνό μου. Τα πρωτοσέλιδα σιγά-σιγά τρυπώθηκαν στο ομιχλώδες μυαλό μου: Η Χαμάς είχε ξεκινήσει μια επιχείρηση και μαχητές είχαν σπάσει το φράχτη που κρατούσε τους Παλαιστίνιους στη Γάζα υπό πολιορκία για 16 χρόνια.
Έστειλα ξέφρενα ξέφρενα μηνύματα WhatsApp σε φίλους από τη Γάζα που ζουν στη Δυτική Όχθη: Η γειτόνισσά μου Ola μου είπε ότι η οικογένειά της έπρεπε να εγκαταλείψει το σπίτι της σε ένα άλλο μέρος του πυκνοκατοικημένου θύλακα. Η φίλη μου Tahreer είπε ότι πέντε μέλη της ευρύτερης οικογένειάς της σκοτώθηκαν σε ισραηλινούς βομβαρδισμούς και η φίλη της Eman είχε μάθει ότι ο πατέρας, η μητέρα και ο αδελφός της είχαν όλοι πεθάνει σε αεροπορική επιδρομή.
Απέναντι από το σπίτι μου, μια φιλανθρωπική οργάνωση είχε ανοίξει τις πόρτες της μέσα σε μια νύχτα για να στεγάσει εργάτες με έδρα τη Γάζα που βρίσκονταν στο Ισραήλ κατά τη διάρκεια της επίθεσης της Χαμάς και οι οποίοι εκδιώχθηκαν από το Ισραήλ στη Ραμάλα. Οι άνθρωποι ξεχύθηκαν για ώρες για να τους παρέχουν ρούχα, προϊόντα περιποίησης και κουβέρτες. Καθώς βοήθησα τη μητέρα μου να αφήσει πουκάμισα και σακάκια για τους άνδρες, ένα ξεχώρισε: μόλις είχε ακούσει ότι τα τρία παιδιά του είχαν σκοτωθεί. Οι άνθρωποι προσπάθησαν να τον παρηγορήσουν, χωρίς αποτέλεσμα.
Ραμάλα στην κατεχόμενη Δυτική Όχθη στις 9 Οκτωβρίου 2023, καθώς συνεχίζονται οι μάχες μεταξύ των ισραηλινών δυνάμεων και της παλαιστινιακής μαχητικής ομάδας Χαμάς. Η Δυτική Όχθη βρίσκεται σε ισραηλινό στρατιωτικό αποκλεισμό από τις επιθέσεις. | Jaafar Ashtiyeh/AFP via Getty Images
Η Δυτική Όχθη βρίσκεται σε ισραηλινό στρατιωτικό αποκλεισμό από τις επιθέσεις, καθιστώντας δύσκολη την έξοδο ή την είσοδο στην επικράτεια ή τη μετακίνηση μεταξύ πόλεων. Οι ισραηλινές δυνάμεις τοποθέτησαν γρήγορα μεγάλους τσιμεντόλιθους και χωμάτινα αναχώματα γύρω από μέρη όπως η Ανατολική Ιερουσαλήμ, η Βηθλεέμ και η Χεβρώνα, η οποία έχει μετατραπεί σε πόλη-φάντασμα. Ο γιατρός της μητέρας μου, ο οποίος ζει σε αυτή τη νότια πόλη της Δυτικής Όχθης, δεν μπόρεσε να δει τους ασθενείς του στη Ραμάλα λόγω του κλεισίματος. Φίλοι και γνωστοί που προσπαθούν να φύγουν για την Ιορδανία μου είπαν ότι η διέλευση των συνόρων διατηρεί ακανόνιστες ώρες και επιτρέπει μόνο σε έναν ορισμένο αριθμό ανθρώπων να εγκαταλείψουν τα εδάφη.
Από το Σάββατο, τα νέα αλλάζουν δραματικά και γρήγορα μέρα με τη μέρα. Μέχρι την Πέμπτη, ο αριθμός των νεκρών ανήλθε σε πάνω από 2.500 άτομα: 1.200 Ισραηλινοί και 1.354 Παλαιστίνιοι. Στο Ισραήλ, οι άνθρωποι εξακολουθούν να αναζητούν αγαπημένα πρόσωπα. Κάποιοι σκοτώθηκαν, άλλοι αιχμαλωτίστηκαν. Η τύχη πολλών είναι ακόμα άγνωστη.
Καθώς το Ισραήλ ετοιμάζεται να ξεκινήσει μια άγρια χερσαία επιχείρηση εναντίον της Χαμάς, η τρομακτική αβεβαιότητα κυριεύει την κοινότητά μου. Οι Παλαιστίνιοι στη Ραμάλα και την υπόλοιπη Δυτική Όχθη παρακολουθούν επίσης την κατάσταση να εκτυλίσσεται με ανησυχία και σπαραγμό και αναζητούν επίσης μανιωδώς νέα για την οικογένεια και τους φίλους τους. Πολλοί έχουν αγαπημένα πρόσωπα στη Γάζα και δεν έχουν άλλη επιλογή από το να παρακολουθούν με τρόμο το χάος και τη σφαγή που τους επιβάλλεται.
Παλαιστίνιοι συγκεντρώνονται στην κατεχόμενη Δυτική Όχθη στις 10 Οκτωβρίου 2023 για να εκφράσουν την υποστήριξή τους στη Λωρίδα της Γάζας, η οποία βρίσκεται υπό αποκλεισμό από το 2007, όταν ανέλαβε την εξουσία το κίνημα της Χαμάς μετά τη νίκη του στις τοπικές εκλογές. | Jaafar Ashtiyeh/AFP via Getty Images
Για πολλούς Παλαιστίνιους στη Δυτική Όχθη, η παρακολούθηση των σκηνών που εκτυλίσσονται ήταν συγκλονιστική, σε κλίμακα που σοκάρει ακόμη και εκείνους που έχουν ζήσει δεκαετίες συγκρούσεων. Η Γάζα βρίσκεται υπό αποκλεισμό από το 2007, όταν ανέλαβε την εξουσία το κίνημα της Χαμάς μετά τη νίκη του στις τοπικές εκλογές. Η επίθεση της Χαμάς ήταν η πρώτη φορά που κάποιος μπόρεσε να σπάσει τον φράχτη που κρατούσε τους Παλαιστίνιους στον παράκτιο θύλακα εγκλωβισμένους. Μερικοί Παλαιστίνιοι εκεί έχουν δει έως και τέσσερις πολέμους – και με τις οικοδομικές προμήθειες να απαγορεύονται από την είσοδο στη Γάζα, έπρεπε να ζουν ανάμεσα στα ερείπια και την καταστροφή από προηγούμενους πολέμους.
Κάποιοι έχουν περιγράψει την επίθεση της Χαμάς ως «άνευ προηγουμένου», κάτι που είναι. Άλλοι λένε ότι είναι «απρόκλητο», αλλά οι Παλαιστίνιοι γείτονές μου θα παρακαλούσαν να διαφέρουν. Θα σας πουν ότι τα τελευταία 16 χρόνια, το Ισραήλ μετέτρεψε τη Λωρίδα της Γάζας σε χύτρα ταχύτητας, σφραγίζοντάς την από τον έξω κόσμο και αποδεκατίζοντάς την επανειλημμένα με στρατιωτικές επιχειρήσεις. Είναι μια μικροσκοπική περιοχή, περίπου 140 τετραγωνικά μίλια, περίπου το ίδιο ποσό εδάφους με την πόλη της Τσατανούγκα, αλλά με 10 φορές τον πληθυσμό. Το αποτέλεσμα είναι μια ζοφερή ερημιά με δείκτες ανθρώπινης ανάπτυξης όπως η φτώχεια και η ανεργία στο ίδιο επίπεδο με τις πιο έρημες χώρες του κόσμου, που επιβάλλονται όχι από μια φυσική καταστροφή, αλλά από μια κυβέρνηση φαινομενικά υπεύθυνη για την ευημερία τους. Καθ’ όλη τη διάρκεια των διαδοχικών πολέμων στη Γάζα, παρακολουθούσαμε – με αισθήματα απελπισίας και αχρηστίας – καθώς οι κάτοικοι της Γάζας μαζεύουν ξανά και ξανά κομμάτια των αγαπημένων τους κάτω από τα ερείπια των κατεστραμμένων σπιτιών.
ΠΙΟ ΔΙΑΒΑΣΜΈΝΑ
Θα εκφοβίσει ο Τζιμ Τζόρνταν τον δρόμο του προς την ομιλία;
Ο Μπλίνκεν προειδοποίησε τους βουλευτές ότι το Αζερμπαϊτζάν μπορεί να εισβάλει στην Αρμενία τις επόμενες εβδομάδες
Οι Ρεπουμπλικάνοι εντείνουν την αναζήτηση για μια καταπακτή διαφυγής από το χάος των ομιλητών
Η διαμάχη για την οικογένεια Κένεντι υποχωρεί καθώς η ανεξάρτητη υποψηφιότητα του RFK Jr. ταράζει τους Ρεπουμπλικάνους
Ο Newsom εγκρίνει τον κατώτατο μισθό για τους εργαζόμενους στον τομέα της υγειονομικής περίθαλψης
Με ένα λαβύρινθο ισραηλινών σημείων ελέγχου και φραγμάτων που χωρίζουν τα παλαιστινιακά εδάφη το ένα από το άλλο, από τη Δυτική Όχθη μπορεί να αισθάνεται σαν η Γάζα να βρίσκεται σε άλλο πλανήτη. Αλλά η βόρεια Λωρίδα της Γάζας απέχει μόλις 30 μίλια από την πόλη της Χεβρώνας στη Δυτική Όχθη. Και η βία εδώ έχει επίσης αυξηθεί.
Κορυφή: Οι ισραηλινές δυνάμεις κλείνουν τη βόρεια είσοδο της παλαιστινιακής πόλης της Χεβρώνας στην κατεχόμενη Δυτική Όχθη στις 8 Οκτωβρίου 2023. Κάτω: Ένας άνδρας μεταφέρει ένα λάστιχο για να κάψει κατά τη διάρκεια της διαμαρτυρίας κατά των ισραηλινών επιθέσεων στη Γάζα καθώς οι Παλαιστίνιοι συγκεντρώνονται κοντά στο στρατιωτικό σημείο ελέγχου Beit El Israel στη Ραμάλα της Δυτικής Όχθης στις 8 Οκτωβρίου 2023. Για πολλούς Παλαιστίνιους στη Δυτική Όχθη, η παρακολούθηση των σκηνών που εκτυλίσσονται ήταν συγκλονιστική, σε κλίμακα που σοκάρει ακόμη και εκείνους που έχουν ζήσει δεκαετίες συγκρούσεων. | Hazem Bader/AFP μέσω Getty Images; Rimawi/Anadolu Agency via Getty Images
Τα τελευταία χρόνια έχουν σημαδευτεί από δολοφονίες, κατεδαφίσεις σπιτιών και εκτοπισμούς ολόκληρων κοινοτήτων της Δυτικής Όχθης, όπως τεκμηριώνεται από ομάδες ανθρωπίνων δικαιωμάτων και υπηρεσίες του ΟΗΕ. Καθώς η έκταση των εδαφών που ελέγχουν οι Παλαιστίνιοι έχει συρρικνωθεί, οι Παλαιστίνιοι αισθάνονται εγκαταλελειμμένοι. Έχει την αίσθηση ότι κανείς δεν κουνάει το δάχτυλό του για να αντιμετωπίσει αυτά τα ζητήματα που απορρέουν από τις δεκαετίες στρατιωτικής κυριαρχίας του Ισραήλ στα παλαιστινιακά εδάφη.
Η απάντηση στις επιθέσεις της Χαμάς από την Παλαιστινιακή Αρχή, η οποία διοικεί τμήματα της κατεχόμενης Δυτικής Όχθης, ήταν υποτονική. Κολλημένη μεταξύ σφύρας και άκμονος, η Παλαιστινιακή Αρχή δεν μπόρεσε να καταδικάσει την επιχείρηση της Χαμάς, γνωρίζοντας πολύ καλά ότι οι Παλαιστίνιοι είναι εξοργισμένοι που υπόκεινται στο στρατιωτικό καθεστώς του Ισραήλ εδώ και δεκαετίες.
Δεν ήταν επίσης σε θέση να υποστηρίξει την επίθεση, με τις εντάσεις υψηλές και το Ισραήλ πλήρως ικανό να επιτεθεί στους θεσμούς του, όπως έκανε το 2002, όταν τα στρατεύματά του εισέβαλαν στη Δυτική Όχθη και εξολόθρευσαν όλα τα υπουργεία της Παλαιστινιακής Αρχής και κατέστρεψαν το μεγαλύτερο μέρος της πολιτικής υποδομής. Έτσι, ο πρόεδρος της Παλαιστινιακής Αρχής Μαχμούντ Αμπάς έχει ως επί το πλείστον κρατήσει τη μαμά του, μένοντας μακριά από την τηλεόραση και εκδίδοντας τυπικές γραπτές δηλώσεις και λαμβάνοντας τηλεφωνήματα από ξένους ηγέτες αντί να απευθύνεται στον λαό του.
Στην πραγματικότητα, η ΠΑ υπόκειται στην ίδια στρατιωτική κατοχή με τους υπόλοιπους Παλαιστίνιους, αλλά εδώ και χρόνια κάνει επίσης τις εντολές του Ισραήλ με την καταστολή των αντιφρονούντων και τη σύλληψη νεαρών ανδρών που τολμούν να πάνε κοντά σε ισραηλινές στρατιωτικές εγκαταστάσεις για να πετάξουν πέτρες.
Η Παλαιστινιακή Αρχή έχασε την αξιοπιστία της με τους κατοίκους της Δυτικής Όχθης εδώ και πολύ καιρό, ειδικά επειδή κάνει ελάχιστα για να βοηθήσει όταν τα ισραηλινά στρατεύματα εισβάλλουν σε χωριά και πόλεις ή όταν ένοπλοι ισραηλινοί έποικοι εισβάλλουν στη Δυτική Όχθη, σκοτώνοντας και πυρπολώντας σπίτια. Αυτό το συναίσθημα είναι επίσης υψηλό επειδή η ΠΑ διατηρεί «συντονισμό ασφαλείας» με το Ισραήλ – σε επαφή με στρατιωτικούς αξιωματούχους για να διασφαλίσει ότι κανείς δεν πραγματοποιεί επιθέσεις εναντίον του στρατού ή των εποίκων στις λίγες περιοχές που διοικεί.
Για δύο ημέρες, μια εμπορική απεργία που προκηρύχθηκε από διάφορες παλαιστινιακές παρατάξεις για την υποστήριξη της Γάζας έκλεισε τις πόρτες των πάντων, από σούπερ μάρκετ μέχρι καφετέριες στην πόλη της Ραμάλας. | Jaafar Ashtiyeh/AFP via Getty Images
Εν τω μεταξύ, ο φόβος και μια απόκοσμη αίσθηση ανησυχίας έχει διαποτίσει τη Δυτική Όχθη. Το ηθικό είναι χαμηλό. Η φασαρία για την οποία είναι γνωστή η Ραμάλα έχει σβήσει. Οι στίχοι του Κορανίου που συνήθως προορίζονται για πένθος ακούγονται ακόμη και στα καταστήματα, αντικαθιστώντας αυτό που συχνά είναι ζωντανή μουσική.
Καθώς περπατώ στη γειτονιά μου, μπορώ να δω τους γείτονές μου συγκεντρωμένους μπροστά από τις τηλεοράσεις να παρακολουθούν την 24ωρη ροή τρόμου που παρέχεται από τα αραβικά ειδησεογραφικά κανάλια. Στη Ραμάλα, τα σχολεία έχουν στραφεί στην ηλεκτρονική μάθηση, καθώς οι εκπαιδευτικοί αντιμετώπισαν δυσκολίες να έρθουν στην πόλη από άλλα χωριά και κωμοπόλεις. Για δύο ημέρες, μια εμπορική απεργία που προκηρύχθηκε από διάφορες παλαιστινιακές παρατάξεις για την υποστήριξη της Γάζας έκλεισε τις πόρτες των πάντων, από σούπερ μάρκετ μέχρι καφετέριες.
Μεταξύ των κατοίκων της Δυτικής Όχθης, το σοκ από την κλίμακα της βίας παρέμεινε μέρες μετά. Πολλοί εξακολουθούν να επεξεργάζονται τις ειδήσεις και αναρωτιούνται σε τι θα οδηγήσει όλο αυτό – ποια θα είναι η μοίρα της Γάζας, και τελικά, και η δική τους. Μιλώντας στους ανθρώπους, ήταν εμφανή ανάμεικτα συναισθήματα: θλίψη για εκείνους που σκοτώθηκαν και στις δύο πλευρές του φράχτη αναμεμειγμένη με φόβο για το μέγεθος της καταστροφής που θα επέλθει τις επόμενες ημέρες, αν όχι εβδομάδες ή μήνες. «Το σημαντικό είναι να τερματιστεί ο πόλεμος και να τερματιστούν οι θάνατοι αμάχων. Για να επιτευχθεί αυτό, τελικά, πρέπει επίσης να τερματιστεί η κατοχή και η πολιορκία», δήλωσε ένας φίλος, απηχώντας ένα συναίσθημα που συμμερίζονται πολλοί άλλοι.
Ήδη, η βία διεισδύει και στη Δυτική Όχθη. Σε ορισμένες περιοχές, όπως η Χεβρώνα και η Ναμπλούς, Ισραηλινοί έποικοι, οπλισμένοι και νιώθοντας ενδυναμωμένοι από τα γεγονότα στη Γάζα, έχουν επιτεθεί, σκοτώνοντας τουλάχιστον πέντε Παλαιστίνιους (ένας που μαχαιρώθηκε μέχρι θανάτου) ή πυρπολώντας σπίτια, αυτοκίνητα και άλλες περιουσίες. Τουλάχιστον 30 Παλαιστίνιοι στη Δυτική Όχθη έχουν σκοτωθεί από το Σάββατο, σύμφωνα με το υπουργείο Υγείας της Παλαιστινιακής Αρχής. Ο αριθμός αυτός αναμένεται να αυξηθεί.
Παλαιστίνιοι από τη Γάζα αποκλεισμένοι στην κατεχόμενη Δυτική Όχθη παρακολουθούν την είδηση σε δωμάτιο ξενοδοχείου στις 10 Οκτωβρίου 2023. Ο φόβος και μια απόκοσμη αίσθηση ανησυχίας έχει διαποτίσει τη Δυτική Όχθη, γράφει ο συγγραφέας. | Jaafar Ashtiyeh/AFP via Getty Images
Οι περισσότεροι από εμάς γνωρίζουμε ότι αυτό που θα ακολουθήσει θα είναι σκοτεινό. Το έχουμε ξαναδεί. Μόνο που αυτή τη φορά, ακόμη και όσοι από εμάς καλύπτουν τα παλαιστινιακά εδάφη για χρόνια και δεκαετίες δεν έχουν ιδέα τι να περιμένουν από το Ισραήλ.
Ένας λόγος είναι ότι η ρητορική στο Ισραήλ είναι ήδη ανησυχητική. Παρακολουθήσαμε σοκαρισμένοι τον Ισραηλινό υπουργό Άμυνας Yoav Gallant να αποκαλεί τους Παλαιστίνιους στη Γάζα «ανθρώπινα ζώα» και να ανακοινώνει μια ενισχυμένη πολιορκία που δεν θα επιτρέψει την είσοδο τροφίμων, νερού ή καυσίμων στη Λωρίδα. Όλα είναι δυνατά όταν ακούς απάνθρωπη γλώσσα να χρησιμοποιείται για να περιγράψει έναν ολόκληρο λαό. Νωρίτερα, ο Ισραηλινός πρωθυπουργός Μπέντζαμιν Νετανιάχου ζήτησε από τους Παλαιστίνιους στη Γάζα να εγκαταλείψουν τα σπίτια τους, γνωρίζοντας πολύ καλά ότι για 2,3 εκατομμύρια ανθρώπους – τα δύο τρίτα των οποίων είναι πρόσφυγες, εγκλωβισμένοι μέσα σε συνοριακούς φράχτες που τους χωρίζουν από την ασφάλεια – δεν υπάρχει πουθενά να πάνε.
Για άλλη μια φορά, βρισκόμαστε σε ένα φρικτά οικείο μέρος: παρακολουθούμε από μακριά, προσευχόμαστε για τους ανθρώπους, ελπίζοντας ότι οι επόμενες μέρες δεν θα φέρουν περισσότερο θάνατο και καταστροφή – παρά το γεγονός ότι γνωρίζουμε πολύ καλά ότι θα το κάνουν.
