Θεωρούνταν ότι είχε χαθεί για πάντα: μια σελίδα από το παλίμψηστο του Αρχιμήδη μόλις ανακαλύφθηκε ξανά στο Μουσείο Καλών Τεχνών στο Μπλουά, στην περιοχή Λουάρ-ε-Σερ. Ο ερευνητής που αναγνώρισε αυτό το φύλλο από το χειρόγραφο του 10ου αιώνα που περιέχει τις πραγματείες του γεωμέτρη αφηγείται την ανακάλυψή του, η οποία έγινε από μια τυχερή τύχη (και με τη βοήθεια μιας καλής μνήμης) και προσφέρει προτάσεις για την εύρεση δύο άλλων ελλειπουσών φύλλων.
Στις 9 Μαρτίου 2026, το CNRS ανακοίνωσε ότι είχα εντοπίσει, στα αποθέματα του Musée des Beaux-Arts στο Μπλουά, ένα φύλλο από το παλίμψηστο του Αρχιμήδη, το οποίο προηγουμένως θεωρούνταν χαμένο. Θα ήθελα να επανεξετάσω αυτήν την ιστορία και τι αποκαλύπτει: στη σιωπή των δημόσιων και ιδιωτικών συλλογών, με την μαζική ψηφιοποίηση, πόσοι θησαυροί παραμένουν αόρατοι, απλώς επειδή δεν έχουν αναζητηθεί;
Το Παλίμψηστο του Αρχιμήδη είναι ένα χειρόγραφο του 10ου αιώνα που περιέχει επτά πραγματείες του Συρακούσιου γεωμέτρη —συμπεριλαμβανομένης της Μέθοδος των Μηχανικών Θεωρημάτων , του μόνου κειμένου στο οποίο εξηγεί πώς κατέληξε στα αποτελέσματά του πριν τα αποδείξει. Όπως πολλά αρχαία κείμενα, είναι ο κληρονόμος μιας άγνωστης αλυσίδας αντιγράφων που χρονολογείται από τα χαμένα πρωτότυπα του Αρχιμήδη (3ος αιώνας π.Χ.). Είναι το παλαιότερο σωζόμενο αντίγραφο των γραπτών του και, για ορισμένους, το μόνο σωζόμενο στοιχείο. Το 1229, οι μοναχοί έσβησαν αυτόν τον θησαυρό —πιθανώς χρησιμοποιώντας ελαφρόπετρα— για να ξαναγράψουν ένα βιβλίο προσευχών από πάνω του. Η περγαμηνή, φτιαγμένη σε αυτή την περίπτωση από δέρμα κατσίκας ή προβάτου, ήταν πολύτιμη (αυτός ο μοναδικός κώδικας περιείχε το ισοδύναμο περίπου πενήντα δερμάτων ζώων). Έτσι προέκυψαν τα παλίμψηστα, από την ελληνική λέξη παλίμψηστος («ξυσμένος ξανά»).
1906: η πρώτη ανακάλυψη
Ήταν ο Δανός φιλόλογος Γιόχαν Λούντβιγκ Χάιμπεργκ που ανακάλυψε ξανά το κείμενο του Αρχιμήδη στην Κωνσταντινούπολη το 1906, αποκρυπτογραφώντας το σβησμένο κείμενο με γυμνό μάτι και στη συνέχεια φωτογραφίζοντας το χειρόγραφο με λευκό και υπεριώδες φως. Η ανακάλυψη έγινε πρωτοσέλιδο των New York Times . Οι φωτογραφίες του, που τώρα φυλάσσονται στη Βασιλική Βιβλιοθήκη της Δανίας, μαζί με την αποκρυπτογράφηση του Χάιμπεργκ, παρέμειναν για πολύ καιρό το μόνο τεκμηριωμένο αρχείο του κώδικα, καθώς το παλίμψηστο εξαφανίστηκε λίγο αργότερα.
Δεν επανεμφανίστηκε παρά αρκετές δεκαετίες αργότερα, σε μια ιδιωτική γαλλική συλλογή, προτού πουληθεί σε δημοπρασία του οίκου Christie’s το 1998 για δύο εκατομμύρια δολάρια.
Ο νέος ιδιοκτήτης το εμπιστεύτηκε στο Μουσείο Τέχνης Walters στη Βαλτιμόρη των ΗΠΑ, όπου, στις αρχές της δεκαετίας του 2000, πειράματα πολυφασματικής απεικόνισης —που περιελάμβαναν φωτογράφιση του χειρογράφου υπό διαφορετικά μήκη κύματος φωτός (ορατό, υπεριώδες, υπέρυθρο και στη συνέχεια ακτίνες Χ) για την εξαγωγή πρόσθετων πληροφοριών αόρατων με γυμνό μάτι— κατέστησαν δυνατή την πολύ πιο καθαρή ανάγνωση των πραγματειών του Αρχιμήδη και την ανακάλυψη κειμένων που κανένα ανθρώπινο μάτι δεν είχε διαβάσει για αιώνες —συμπεριλαμβανομένου ενός σχολίου στις Κατηγορίες του Αριστοτέλη και μιας ομιλίας του ρήτορα Υπερίδη. Αλλά τρία από τα 177 φύλλα που καταλόγισε ο Heiberg είχαν εξαφανιστεί εν τω μεταξύ. Έκτοτε, θεωρούνταν χαμένα για πάντα.
Μια φάρσα γραφείου που βοηθά στην εύρεση ενός θησαυρού
Τον Οκτώβριο του 2025, συζητούσα με συναδέλφους το γεγονός ότι το Μπλουά στέγαζε εδώ και καιρό μέρος των βασιλικών βιβλιοθηκών της Γαλλίας. Με παιχνιδιάρικο τρόπο, πρότεινα: «Ας δούμε αν υπάρχει παλίμψηστο στο Μπλουά». Πληκτρολόγησα τις λέξεις στην Arca, την ψηφιακή βιβλιοθήκη του Ινστιτούτου Έρευνας και Ιστορίας Κειμένων. Εμφανίστηκε ένα αρχείο: μια περγαμηνή στο Μουσείο Καλών Τεχνών του Μπλουά, αριθμός ευρετηρίου 73.7.52.
Κοιτάζοντας τις ψηφιοποιημένες εικόνες, κάτι με εντυπωσίασε στη γραφή. Είναι ένας επαγγελματικός κίνδυνος: τα χρόνια που περνούν με αρχαία χειρόγραφα αναπτύσσουν ένα είδος ακούσιας οπτικής μνήμης, σαν να αναγνωρίζουν ένα τραγούδι από τα πρώτα δευτερόλεπτα. Επιπλέον, μία από τις σελίδες έφερε ένα γεωμετρικό σχήμα. Αποκρυπτογράφησα το ευανάγνωστο κείμενο: ένα απόσπασμα από το ” Περί της σφαίρας και του κυλίνδρου” . Έβγαλα τις φωτογραφίες του Χάιμπεργκ. Η σύγκριση ήταν αναμφισβήτητη. Η γραφή, τα σχήματα, το ίδιο το κείμενο: όλα ταίριαζαν. Είχα μπροστά μου το φύλλο 123 του παλίμψηστου του Αρχιμήδη.
Τι λέει η σελίδα – και τι κρύβει
Το φύλλο περιέχει τις προτάσεις 39 έως 41 του πρώτου βιβλίου της πραγματείας. Η μία όψη είναι ευανάγνωστη· η άλλη είναι καλυμμένη με μια διακόσμηση που απεικονίζει τον προφήτη Δανιήλ ανάμεσα σε δύο λιοντάρια. Αυτή πιθανότατα εκτελέστηκε γύρω στο 1942 με πρωτοβουλία του ιδιοκτήτη της, Salomon Guerson, σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να αυξήσει την αξία της, προκειμένου να την πουλήσει και να αποφύγει τις αντισημιτικές διώξεις.
Η σύγχρονη επιστήμη μπορεί να διακρίνει μέσα από αυτά τα εμπόδια. Τους επόμενους μήνες, ελπίζω να διεξάγω μια πολυφασματική εκστρατεία απεικόνισης ακολουθούμενη από χαρτογράφηση φθορισμού ακτίνων Χ – μια τεχνική που ανιχνεύει μεταλλικά υπολείμματα αρχαίου μελανιού κάτω από αδιαφανή στρώματα χωρίς να καταστρέφει την περγαμηνή. Αυτές οι μέθοδοι, πολύ πιο αποτελεσματικές από εκείνες που χρησιμοποιήθηκαν στις αρχές της δεκαετίας του 2000, θα μπορούσαν επίσης να μας επιτρέψουν να αποκρυπτογραφήσουμε αποσπάσματα του παλίμψηστου που παρέμειναν δυσανάγνωστα κατά τη διάρκεια της εκστρατείας της Βαλτιμόρης.
Λείπουν ακόμα δύο σελίδες
Τα τρία φύλλα που λείπουν πιθανότατα κόπηκαν στη Γαλλία γύρω στο 1942. Αν ένα από αυτά είχε επιβιώσει στα αποθέματα ενός μουσείου και μπορούσε να αναγνωριστεί σε λίγα δευτερόλεπτα ψηφιακής αναζήτησης, τα άλλα δύο είναι πολύ πιθανό να ακολούθησαν συγκρίσιμες τροχιές.
Το φύλλο που αναγνώρισα κληροδοτήθηκε στο μουσείο το 1973 από τον συλλέκτη Αντρέ Φρανκ (άγνωστο πώς το απέκτησε) και δεν είχε αναγνωριστεί για το τι ήταν. Τα άλλα δύο φύλλα μπορεί να βρίσκονται σε κάποια βιβλιοθήκη, μουσείο ή ιδιωτική συλλογή—στη Γαλλία ή σε γειτονικές χώρες. Είναι ελληνικά περγαμηνά με, στη μία πλευρά, πολλά στρώματα κειμένου και ίσως και γεωμετρικά σχήματα και εικονογραφήσεις στην άλλη. Ίσως ακριβώς αυτό που έχετε εσείς;
Η πιθανή βοήθεια των συλλεκτών
Τα αρχαία χειρόγραφα, ιδίως τα παλίμψηστα, είναι σπάνια και πολύτιμα. Αλλά η ψηφιοποίηση δεν τα βλάπτει. Αντιθέτως, αυξάνει την αξία τους αποκαλύπτοντας το περιεχόμενό τους. Επιτρέπει την κατάθεση μιας αναπαραγωγής σε μια προσβάσιμη βάση δεδομένων.
Το έγγραφο του Μπλουά ανακαλύφθηκε ξανά επειδή ο Αντρέ Φρανκ το είχε κληροδοτήσει στο μουσείο και επειδή το ίδρυμα το είχε καταγράψει και ψηφιοποιήσει — χωρίς καν να γνωρίζει τι περιείχε. Χωρίς αυτήν την υποδομή κοινής χρήσης, η αναζήτησή μου στην Άρκα δεν θα είχε αποφέρει τίποτα.
Οι περγαμηνές είναι επίσης εύθραυστες: η υγρασία, οι διακυμάνσεις της θερμοκρασίας και τα όξινα υλικά μπορούν να σβήσουν σε λίγες δεκαετίες ό,τι έχουν διατηρήσει είκοσι αιώνες. Το IRHT-CNRS, το BNF, τα Εθνικά Αρχεία ή η ομάδα έργου ERC PALAI, την οποία ηγούμαι, μπορούν να συμβουλεύσουν δωρεάν οποιονδήποτε συλλέκτη επιθυμεί να προστατεύσει τη συλλογή του.
Η απαραίτητη υποστήριξη των ερευνητών
Θα ήταν άδικο να αποδοθεί η ευθύνη για αυτούς τους ανεξερεύνητους θησαυρούς αποκλειστικά στους συλλέκτες. Χιλιάδες ιδρύματα (δημοτικές βιβλιοθήκες, επαρχιακά μουσεία, εκκλησιαστικά αρχεία, πανεπιστημιακές συλλογές) κατέχουν χειρόγραφα που έχουν μείνει απαρατήρητα για πάρα πολύ καιρό. Οι λόγοι για αυτή την υποεξερεύνηση είναι κατανοητοί: πίεση για δημοσίευση, αυξανόμενη εξειδίκευση και δυσκολία χρηματοδότησης της διερευνητικής έρευνας. Δεν υποβάλλεται αίτηση επιχορήγησης από το ANR (Γαλλικό Εθνικό Οργανισμό Έρευνας) για μια βελόνα στα άχυρα.
Κι όμως, ακριβώς αυτό το είδος έρευνας —υπομονετική, περιπλανώμενη, βασισμένη σε μια περιέργεια χωρίς καθορισμένο αντικείμενο— παράγει τις πιο απροσδόκητες ανακαλύψεις. Το να αφιερώνεις μερικές ώρες την εβδομάδα εξερευνώντας ψηφιακούς καταλόγους και να γράφεις σε επιμελητές συλλογών που σπάνια συμβουλεύεσαι δεν είναι χαμένος χρόνος.
Δεν ξέρουμε τι έχουμε. Η ψηφιοποίηση των δημόσιων συλλογών είναι μια σιωπηλή επανάσταση (αλλά δεν σταματάει στις ιδιωτικές συλλογές). Το έργο του Αρχιμήδη επέζησε μέσα από μια σειρά ευτυχών συμπτωμάτων: σχολαστικοί αντιγραφείς, ένας προσεκτικός Δανός φιλόλογος, ένα μουσείο που άθελά του διατήρησε ένα θραύσμα ιδιοφυΐας. Σε κάθε κρίκο της αλυσίδας, κάποιος έκανε τη σωστή επιλογή – ή η τύχη έπαιξε τον ρόλο της. Σήμερα, δεν χρειαζόμαστε πλέον την τύχη. Το μόνο που λείπει είναι η θέληση. Και μερικές φορές, ένα τηλεφώνημα.
Διευθυντής Έρευνας στο CNRS, Πανεπιστήμιο της Σορβόννης
