Από την κυκλοφορία του τρέιλερ για την επόμενη ταινία του Κρίστοφερ Νόλαν, κυκλοφορεί το ίδιο ρεφρέν: το έπος υποτίθεται ότι προδίδει τον Όμηρο. Κοστούμια που είναι πολύ καθαρά, αμερικανικές προφορές, ένα καστ που θεωρείται «άπιστο», κανένας Έλληνας ηθοποιός στο καστ – όλοι εκφράζουν την ετυμηγορία τους στο όνομα κάποιας αρχαίας αλήθειας – αλλά για ποιον ακριβώς; Για τι είδους πιστότητα μιλάμε και για ποιο πρωτότυπο;
Οι σπουδές πρόσληψης είναι ένας τομέας των λογοτεχνικών σπουδών που μελετά τον τρόπο με τον οποίο κάθε εποχή αναδιαμορφώνει τα κλασικά της έργα: αντί να βλέπει τις προδοσίες που πρέπει να διορθωθούν, βλέπει τον τρόπο με τον οποίο ένα κείμενο συνεχίζει να υπάρχει – κάθε επανάγνωση, κάθε προσαρμογή συνιστά αναδρομικά το έργο αντί να το διαφθείρει, όπως έχουν δείξει οι Charles Martindale και Richard F. Thomas στο συλλογικό έργο Classics and the Uses of Reception .
Ας θυμηθούμε πρώτα αυτό που οι ελληνιστές αποκαλούν, από την αρχαιότητα, «ομηρικά προβλήματα». Ποιος είναι ο Όμηρος; Ένας ποιητής, αρκετοί, μια συμβολική φιγούρα που περιλαμβάνει αιώνες προφορικής παράδοσης; Το κείμενο που διαβάζουμε, το οποίο γράφτηκε τον 6ο αιώνα π.Χ. υπό την αιγίδα του Πεισίστρατου , συνδυάζει ετερόκλητα στρώματα: μια κοινωνία μυκηναίων βασιλιάδων , ταφικές πρακτικές από τη γεωμετρική περίοδο και αντικείμενα και θεσμούς που χρονολογούνται πολύ μετά τον Τρωικό Πόλεμο , τον οποίο ισχυρίζεται ότι αφηγείται. Αυτές οι ασυνέπειες δεν είναι λάθη αντιγραφής: είναι απόδειξη ενός σύνθετου κειμένου, που έχει αναδιατυπωθεί σε βάθος χρόνου. Το να αναζητούμε σε ένα τέτοιο ποίημα μια «ιστορική πιστότητα» που πρέπει να αποκατασταθεί στην οθόνη είναι σαν να χάνουμε το νόημα εξαρχής.
Ο άνθρωπος των χιλίων κόλπων
Υπάρχουν και άλλα: Ο ίδιος ο Οδυσσέας είναι μια φιγούρα που δύσκολα συγκρίνεται με τις ελευθερίες του Νόλαν. Ο Πολύτροπος -ο άνθρωπος των χιλίων κόλπων- είναι δεξιοτέχνης της μεταμφίεσης, των ψεμάτων και της μυθοπλασίας. Είναι επίσης ο μοναδικός μάρτυρας όλων των θαυμαστών επεισοδίων του ποιήματος: δεν υπάρχει καμία εγγύηση ότι ο Κύκλωπας ή η Κίρκη δεν είναι η ανακατασκευή ενός ανθρώπου εξαντλημένου και τραυματισμένου από τον πόλεμο, που αναδιαμορφώνει τις εμπειρίες του σε μια αφήγηση για να τις αντιμετωπίσει καλύτερα. Αυτή η αστάθεια της μνήμης, αυτό το παιχνίδι με τη μαρτυρία και την ταυτότητα, είναι ακριβώς το έδαφος που εξερευνά ο Νόλαν από την Έναρξη και το Interstellar . Η Οδύσσεια δεν είναι γραμμική· ούτε και το όραμα του Νόλαν. Δεν πρόκειται για σύμπτωση στούντιο, αλλά για δομική συγγένεια.
Ακόμα και η πανοπλία του Αγαμέμνονα, που υπάρχει ήδη στον Όμηρο (Βιβλίο ΙΑ΄ της Ιλιάδας ), είναι κάθε άλλο παρά «ρεαλιστική»: μπρούντζος, ασήμι και χρυσός αναμεμειγμένα, διακοσμημένα με δράκους και Γοργόνες, μια επιδεικτική συσσώρευση – μια ποιητική πανοπλία, φτιαγμένη για να συμβολίζει τον τρόμο και την κυριαρχία, όχι για να καταγράφει πολεμικό εξοπλισμό. Το γεγονός ότι το κράνος της ταινίας θυμίζει, στο τρέιλερ, τη σιλουέτα ενός συγκεκριμένου μασκοφόρου εκδικητή δεν είναι λάθος του ενδυματολόγου: είναι ένα σημάδι ότι ένας σκηνοθέτης μπορεί να δουλέψει μόνο με το δικό του υπάρχον εικονογραφικό ρεπερτόριο , όπως ακριβώς ο βάρδος μπορούσε να συνθέσει μόνο με προϋπάρχοντες τύπους και μοτίβα. Η κριτική της για «ομοιότητα με υπερήρωα» αποκαλύπτει πάνω απ’ όλα ότι δεν γνωρίζουμε τον βαθμό στον οποίο η ομηρική πανοπλία ήταν ήδη θέαμα πριν γίνει κομμάτι εξοπλισμού. Όσο για τη γλώσσα του Ομήρου, κάποιοι προσβάλλονται από τη χρήση καθομιλουμένων από τον Νόλαν, όπως η έκφραση «μπαμπάς» αντί για «πατέρας» όταν αναφέρεται στον Οδυσσέα, που μιλούσε ο μνηστήρας Αντίνοος. Ας είμαστε σαφείς: τέτοιοι καθομιλουμένοι λόγοι υπάρχουν στην ομηρική ποίηση. Είναι συνηθισμένοι, και η ίδια η Ναυσικά αποκαλεί τον πατέρα της «αγαπητέ μπαμπά» ( pappa phile ). Η ομηρική ποίηση απευθυνόταν σε ένα ευρύ κοινό, παρά την ιδιαίτερη διάλεκτό της. Και η ταινία του Νόλαν έχει ακριβώς την ίδια φιλοδοξία.
Το ζήτημα της ιδιοποίησης
Η διαμάχη γύρω από την επιλογή της Ελένης (την οποία υποδύεται η ηθοποιός Λουπίτα Νιόνγκο) είναι ακόμη πιο αποκαλυπτική: προβάλλει στην Αρχαιότητα μια κατηγορία – τη φυλή, όπως επινοήθηκε υπό το πρόσχημα της βιολογίας τον 19ο αιώνα – την οποία η ελληνική σκέψη δεν οργανώνει σε ένα σύστημα, καθώς αντιλαμβάνεται την ετερότητα με πολιτιστικούς και πολιτικούς όρους (ελληνική/βάρβαρη) και όχι με όρους χρώματος δέρματος. Η εικόνα μιας «λευκής» Αρχαιότητας είναι, επιπλέον, μια μεταγενέστερη κατασκευή , αυτή του νεοκλασικού μαρμάρου που γνωρίζουμε τώρα ότι ήταν βαμμένο, σε μια αρχαία Μεσόγειο που διασχιζόταν από έντονες ανταλλαγές μεταξύ Ελλάδας, Αιγύπτου και Λεβάντε. Δεν είναι η επιλογή που προδίδει την Αρχαιότητα, αλλά μάλλον η σύγχρονη αγανάκτηση που της αποδίδει μια αγνότητα που δεν είχε ποτέ.
Η λέξη που επανέρχεται συχνότερα σε αυτές τις αντιπαραθέσεις – η οικειοποίηση – εγείρει εύλογα το ερώτημα ποιος έχει τα μέσα και το δικαίωμα να αφηγηθεί τις ιστορίες των άλλων σήμερα. Αλλά προϋποθέτει επίσης μια πρωτότυπη ιδιότητα του μύθου την οποία η ιστορία της λογοτεχνίας αντικρούει.
Ο Οράτιος, ο διάσημος ποιητής της ρωμαϊκής αρχαιότητας, είχε ήδη αντιστρέψει τη δυναμική της εξουσίας: « Graecia capta ferum victorem cepit » – «Η κατακτημένη Ελλάδα κατέκτησε τον άγριο κατακτητή της» ( Επιστολές , II, 1, 156), έγραψε – με άλλα λόγια, η στρατιωτικά υποταγμένη Ελλάδα αποίκισε πολιτισμικά τη Ρώμη, και όχι το αντίστροφο. Η Ρώμη οικειοποιήθηκε την Ελλάδα και σφυρηλάτησε τη δική της αφήγηση. Η Αινειάδα του Βιργιλίου είναι ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα. Μετακινούμενος από την Τροία στο Λάτιο (την περιοχή της Ρώμης), ο Βιργίλιος νομιμοποιεί την ελληνική κληρονομιά: ο Αινείας φέρνει τους θεούς και το τρωικό αίμα στην Ιταλία.
Ο Πιερ ντε Ρονσάρ, ένας μεγάλος Γάλλος ποιητής του 16ου αιώνα , έκανε το ίδιο με τη Φραγκιάδα , μοντελοποιώντας τη γαλλική προέλευση της μοναρχίας σε έναν φανταστικό Τρωικό ήρωα, τον Φραγκίσκο (ή Φραγκίσκο). Το ημιτελές ποίημα φιλοδοξούσε να γίνει ένα εθνικό έπος, μέσω της επανοικειοποίησης ελληνικού επικού υλικού.
Όλη η Ευρώπη έχει οικοδομηθεί ισχυριζόμενη ότι είναι ο κληρονόμος του Ομήρου, αιώνα με τον αιώνα. Ο Νόλαν δεν εφευρίσκει τίποτα. Προσθέτει έναν κρίκο σε μια αλυσίδα οικειοποιήσεων και διασταυρώσεων που διεκδικείται εδώ και είκοσι πέντε αιώνες. Δεν υπάρχει πιθανότητα κλοπής εκεί όπου η αρπαγή ρέει πάντα και προς τις δύο κατευθύνσεις.
Είτε πρόκειται για το χρώμα του δέρματος, την εμφάνιση ενός κράνους, είτε για υποτιθέμενη πολιτιστική κλοπή, οι οργισμένες κριτικές βασίζονται στη φαντασίωση μιας αγνής, σταθερής, αυτοτελούς Αρχαιότητας. Η φιλολογία και η ιστορία της υποδοχής των έργων αποσυναρμολογούν αυτή τη φαντασίωση σημείο προς σημείο. Η παρακολούθηση της *Οδύσσειας * του Νόλαν δεν έχει ως στόχο να επαληθεύσει εάν όντως έχει «αντιγράψει» τον Όμηρο, αλλά να προσδιορίσει τι διατηρεί, τι μεταμορφώνει και τι αποκαλύπτει αυτή η επιλογή για το παρόν μας – κάτι που κάθε γενιά έχει κάνει, με τον δικό της τρόπο, από τη Ρωμαϊκή Αρχαιότητα.
ΠΗΓΗ: Μπενζαμέν Ντεμασιέ – Docteur en langues et littératures anciennes, Université de Lille
